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La conversación comenzará entregando a Asplund a los lectores como si 
se tratara de una llave para abrir las tapas del número 26 de DPA: Nórdicos. 
El arquitecto sueco será un punto de partida familiar para profundizar en la 
arquitectura nórdica. En adelante las intervenciones procurarán introducir 
algunos conceptos que los editores invitados han manejado con familiaridad 
entre sí. En concreto aquellos intereses comunes deducibles, tal vez, del 
trabajo de los arquitectos estudiados.  
Asplund: maestro de referencia 
Berta Bardí i Milà: Asplund es el gran ausente del “DPA Nórdicos”, aunque 
en él podemos encontrar toda una generación de arquitectos nórdicos.  
Daniel García Escudero: Su posición se puede deducir en cierto modo a 
partir del resto de las piezas: cada maestro -Aalto, Jacobsen, Utzon, etc.- se 
acerca a Asplund de una manera diferente.
BBM: De hecho, todos ellos lo consideran explícitamente como el referen-
te de su arquitectura.
Arturo Frediani Sarfati: Asplund podría ser una especie de Sostres de la 
arquitectura nórdica. Un arquitecto elegante tras el que encontramos a una 
persona culta, bien informada, un dandi cosmopolita. Un arquitecto al que le 
gusta matizar, nexo y fuente de información para el resto. Pero quizá, tras 
su fi gura ha quedado tapada una constelación de arquitectos mal conocida 
fuera del ámbito nórdico. 
DGE: En el otro extremo podríamos colocar a Alvar Aalto, un espíritu in-
dependiente y salvaje. La primera mujer de Markelius explicaba que cuando 
vio aparecer a Aalto por primera vez en su casa tuvo la impresión de estar 
frente a un hombre del campo. Aalto fue puliéndose con los años, como así 
lo refl ejan las fotos posteriores a esos primeros encuentros, una vez se tras-
ladó a Turku y empezó a viajar con frecuencia a Suecia.
AFS: Hemos de entender que en el norte como en el sur también hay 
tópicos con los que se caricaturiza a los vecinos. Los suecos tienen sobre 
los fi neses todavía hoy esa idea de que son gente sencilla e ingenua, cam-
pesinos... que nos ha llegado parcialmente de Aalto...1
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Desencaje: negociación entre interior y exterior
DGE: ¿Qué pasa en el norte con los cerramientos? Llama la atención el 
énfasis en el “grosor” que media entre interior y exterior de la arquitectura. 
El muro nórdico casi nunca va a tomar la forma de un plano abstracto ni va a 
representar una línea desmaterializada. Ni siquiera será así en la arquitectu-
ra danesa de posguerra, quizás la más cercana a la ortodoxia moderna. 
AFS: En Suecia o en Dinamarca el armazón tectónico del espacio queda 
muy bien defi nido, trabado. En Finlandia, y abusando del tópico citado, nos 
hallamos un poco más cerca del “límite” de la cultura, en la frontera de lo 
salvaje. Es necesario hacerse con un mayor espesor que acolche el terreno 
que nos es propio y lo separe de lo “unheimlich”, de esa intemperie amena-
zadora e inhóspita de las afueras. 
BBM: Una protección física y psicológica. Para los nórdicos no es tan 
importante el objeto en sí como su interior. 
AFS: La arquitectura nórdica nos llama la atención porque está hecha 
desde la vivencia, desde el interior, son ambientes que ponen de su parte, 
que te cualifi can para habitarlos y no tanto objetos adaptados. La arquitectu-
ra moderna tiene más esa fi jación con su condición de objeto. Ser habitada 
no parece en ocasiones su misión primordial…
DGE: Esas imágenes de Le Corbusier donde una serie de objetos “fl otan” 
en el paisaje invitan a considerar dicho paisaje como un “jardín de la arqui-
tectura”. En Noruega y en particular en Finlandia, la relación con lo natural 
es diferente de esa idea porque uno tiene, por fuerza, que hacer a un lado 
la naturaleza. Este apartar y talar para construir los espacios también se 
produce en el interior donde las estancias se acondicionan unas con otras 
siempre a través de burbujas, de ámbitos de fricción o rozamiento. 
López-Peláez explica como en los edifi cios de Asplund siempre se pre-
sentan diversas alternativas de recorridos, siempre el usuario-habitante 
tiene la última palabra. La experiencia del espacio nunca es determinada. 
Al vagar por él encontramos multitud de ambientes, de posibilidades para 
detenerse, para estar. Esto lo recoge Aalto y por eso sus vestíbulos siempre 
son ámbitos muy importantes en sus edifi cios. Son lugares para recorrer y 
para sentarse. Lugares para permanecer.
AFS: En las obras de Asplund y también en las de Lewerentz el habitante 
describe lazos o zarcillos al moverse, hay lugares por donde uno pasa a me-
nudo y que se convierten en los verdaderamente importantes. Son puntos 
nodales desde donde se lanzan redes que establecen relaciones entre los 
espacios interiores y también con el exterior.
La “promenade” moderna, en cambio, es una experiencia estética más 
que una vivencia espacial. Los espacios tienden a plantear una narración 
lineal, clara; que sobre todo no se enrede el ovillo. Los nórdicos parten más 
de una acumulación de diferentes oportunidades de vivencia, de habitar el 
espacio como una experiencia empírica.
1. Mapa de los países nórdicos
2. Erik Gunnar Asplund, Biblioteca de 
Estocolmo; 1920-28
3. Erik Gunnar Asplund, Villa Snellmann; 
1918. Pasillo de la planta primera
4. Sigurd Lewerentz, Ofi cinas de la Seguridad 
Social; 1931
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9Es la operación que explicas, hacer sitio, talar cuatro árboles, acondicionar 
el lugar… Esto es esencialmente opuesto a lo que pasa en el Mediterráneo, 
donde muchas veces actuamos por adición e insistimos en incorporar nuevos 
elementos al vacío. 
Jaime J. Ferrer Forés: En Finlandia y en Noruega evidentemente es así, 
pero esto no ocurre en Dinamarca y en la región sueca de Skåne, donde el 
paisaje agrícola está moldeado por centenares de años de intervención hu-
mana. El elemento natural más determinante y presente en Dinamarca y Skå-
ne es el viento. Por tanto, la vegetación es un elemento que actúa de límite.
DGE: Efectivamente, en la arquitectura de Jacobsen, por ejemplo, las ma-
sas vegetales son elementos arquitectónicos recortados con formas precisas. 
La vegetación delimita, recinta. En Aalto, en cambio, la vegetación siempre 
está presente en su forma natural, como un hecho que complementa, y a 
veces engulle o coloniza la forma arquitectónica. 
Esa tradición de tratar y de trabajar el territorio con formas, primero agrarias 
y después arquitectónicas, se traslada a la arquitectura. Los asentamientos y 
las “casas largas” vikingas responden a disposiciones y a medidas precisas.
BBM: La idea que nos hemos hecho de los pueblos bárbaros del norte poco 
tiene que ver con su cultura material, también muy precisa desde el punto de 
vista del hacer, artesanal, constructivo. El término “brugkunst” (el arte de crear 
un objeto para ser usado) explica bien esa actitud donde lo funcional y lo bello 
van de la mano, y donde la precisión técnica es aquello que rige la forma.
JFF: Para muchos de los maestros modernos daneses la naturaleza trans-
formada por la mano del hombre es una herramienta más de proyecto. La 
subordinación al entorno y la valoración geográfi ca del medio es una constan-
te en el trabajo de los maestros nórdicos que aúna paisaje, clima y tradición.
AFS: Nos podríamos situar en un contexto neodarwinista, dando un papel 
informador a ese adaptarse a unas determinadas condiciones climáticas muy 
concretas de los ambientes más agrestes y duros nórdicos… Le Corbusier y 
los modernos CIAM dedican menos esfuerzo a que el espacio sea un lugar 
habitable, quizá porque en el sur se vive menos tiempo en el interior. En los 
países nórdicos te pasas la vida dentro. Cada recinto se ahorma con la sobre-
exposición de la actividad humana, que hace que la arquitectura nórdica nos 
parezca tan amable, tan discreta, tan mesurada. No se intentan decir las co-
sas importantes con mucha fuerza o énfasis porque se sabe que en algunos 
inviernos nórdicos ciertas afi rmaciones hechas en los interiores pueden llegar 
a ser ensordecedoras. Es un argumento mucho más práctico de la arquitec-
tura y menos artístico.
DGE: No es extraño por ello que las arquitecturas nórdicas estén alejadas 
de las vanguardias y de entender el espacio desde composiciones cercanas 
al cubismo o a purismo. Difícilmente veremos a Aalto proyectar desde esos 
parámetros, ni siquiera en proyectos que, como la Villa Mairea, se hallan tan 




5 y 6. Alvar y Aino Aalto. Villa Mairea, 
Noormarkku, Finlandia; 1938-40
7. Alvar Aalto, Casa experimental en la isla 
de Muuratsalo, Finlandia; 1952-53
10
BBM: La arquitectura nórdica se basa en la cultura del vivir y del estar. 
Criterios como el confort se ponen por delante de criterios puramente com-
positivos.
AFS: Frente a la cultura como el desarrollo de un ideal fi losófi co, la cultura 
de habitar en el mundo. Los nórdicos lo tienen muy claro, están negociando 
con patrones de comportamiento superpuestos. El ser humano hereda re-
cuerdos, imágenes de sus propios ancestros. Somos capaces de ejecutar 
comportamientos muy complejos sin que nos los tengan que enseñar. Como 
habitantes del espacio tenemos nuestras particularidades y eso tiene un 
refl ejo formal para el que quizás los nórdicos están más atentos. En nuestro 
ámbito climático esos requerimientos son más difusos, no hay tantos con-
trastes y nos hacen a nosotros convertir la disciplina en algo no tan ligado o 
dependiente de la experiencia del espacio y del entorno. 
DGE: Recordemos el libro “Experiencia de la arquitectura” de Rasmus-
sen. No es una casualidad que sea un danés quien plantee la arquitectura 
en esos términos. Norberg-Schulz, asimismo, se basa en un “espacio exis-
tencial”, en lo topológico. Recoge y pone en valor el “genius loci”. 
JFF: Pero no hay que olvidar que en el norte tampoco se renuncia al trabajo 
de los espacios exteriores, aunque se disfruten sólo durante un mes al año. La 
arquitectura doméstica nórdica tiene una relación con el exterior muy intensa. 
No se trata tan sólo de aberturas controladas, sino que se plantean delicadas 
relaciones con los espacios exteriores que promuevan su uso.
DGE: El tema del patio o de la plaza es absolutamente transversal y lo 
encontramos en casi todas las latitudes; en casi todas las culturas. Lo que 
pasa es que a veces los espacios exteriores, que en latitudes más sureñas 
dependen de la colectividad, de la densidad humana, en el norte no necesi-
tan ser ocupados para tener sentido… En Jyväskylä y Otaniemi, por ejem-
plo, el conjunto arquitectónico se pone en relación consigo mismo y con el 
sitio. Paradójicamente, en los meses de más asistencia de alumnos al cam-
pus, durante el invierno, son espacios difícilmente ocupables. En cambio, 
durante los meses de verano, el campus se vacía y el lugar se convierte en 
un sitio solitario. Para Aalto, la baja densidad de las ciudades y pueblos fi ne-
ses presenta una característica ineludible, muy diferente de lo multitudinario 
de los lugares públicos más meridionales. 
AFS: No son espacios ocupados pero si humanizados, es tal vez una 
segunda fase de ese desencaje entre interior y exterior donde después de 
tratar esa primera capa que nos envuelve y abriga se sigue por esos espa-
cios que la rodean. La fachada es un elemento grueso donde se negocian 
muchos temas, entre ellos la relación entre el individuo y el paisaje. Pero 
esa negociación no se acaba allí sino que sigue en el territorio circundante.
BBM: No existen unos límites precisos, sino que se trabaja sobre una 
concatenación de espacios (patio, terraza, jardín) que van negociando esa 
relación hombre-paisaje. 
8-9.Jørn Utzon, Conjunto de viviendas en 
Fredensborg, Dinamarca; 1959-65.  
 Planta general y fotografía del jardín 
10. Kay Fisker, Universidad de Aarhus, 
Campus; 1931-33 






DGE: En el famosos artículo “Del umbral a la sala de estar” Aalto habla 
en efecto de este tema y explica cómo el límite de la casa fi nesa no tiene 
que ser el muro que encierra el espacio interior cubierto sino, precisamente, 
el límite del jardín, aunque eso suponga una serie de problemas desde el 
punto de vista del clima. 
AFS: Se trata de una negociación que en las arquitecturas mediterráneas 
no parece tan necesaria, de un forcejo poco rentable para nosotros. En el 
sur las sucesivas capas de cultura se han interpuesto a esa percepción.
DGE: En los climas cálidos existen toda una serie de espacios interme-
dios, porches, terrazas, etc. que también se preocupan por esa transición.
AFS: Sí, pero siempre pensados desde fuera hacia dentro y no al revés. 
Lo importante son esos espacios exteriores vistos desde el espacio público, 
son dispositivos superpuestos a la fachada para acondicionar esos espacios 
exteriores en los cálidos meses estivales. En cambio, en el norte tienen que 
ver más con una relación de proyección de dentro a fuera. En el norte esos 
espacios intermedios explican la forma arquitectónica. 
DGE: La idea de moldear defi ne muy bien la manera como los nórdicos, 
especialmente Aalto, trabajan el espacio, y sobre todo ese espacio “entre”, 
de transición. El interior no necesariamente tiene que revertirse al exterior. 
Una de las luchas de la ortodoxia moderna, la sinceridad constructiva y fun-
cional, la caja moderna igual por dentro que por fuera, no está tan presente 
en el Norte. El perfi l interior y la silueta exterior no tienen porqué encajar. 
Venturi lo explica bien cuando habla de Aalto en su libro “Complejidad y 
contradicción en la arquitectura”.
La naturaleza en los países nórdicos
DGE: La arquitectura tiene que encontrar o fabricar claros en el bosque 
donde fundar el lugar artifi cial del hombre. Uno, como decíamos antes, apar-
ta la naturaleza, la modifi ca y la transforma para que el lugar donde cons-
truye se convierta en el conveniente. En este sentido hay que desmitifi car 
ese concepto manejado tan ligeramente por la crítica de “espacio bosque”. 
Precisamente Aalto hace lo contrario, aparta el bosque, lo tala, lo transfor-
ma. La Villa Mairea o Paimio son claros ejemplos de ello.
AFS: Muchas el entorno se transforma prescindiendo de lo ajeno a los inte-
reses humanos y aprovechando lo conveniente para la vida. Un lomo rocoso 
que afl ora, el pequeño “vik” o claro que se abre hacia el lago… Se trata de 
llevar a cabo acciones estratégicas con y en el paisaje. El paisaje como ele-
mento de proyecto, no como cosa dada que tienes que mantener sí o sí con 
acerbo respeto. 
DGE: Todos recordamos las fotos de Muuratsalo o de Sunila donde el 
granito natural hace de zócalo de la arquitectura. 
AFS: El pasado reciente en los países nórdicos es la naturaleza. El pa-




13. Paisaje típico danés
14. Paisaje típico fi nés
15. Típico bosque fi nes
16 y 17. Fotos de Lewerentz de Pompeya 
18. Foto de Asplund en Paestum
civilización. En el sur construimos sobre nuestras propias ruinas, sobre un 
sustrato cultural previo; ellos no. El sustrato en el norte es el paisaje inma-
culado. Podríamos decir que en el norte prima una adaptación conveniente 
con el entorno. Esa adaptación que convierte al paisaje en algo a lo que 
hibridarse. 
Relación norte-sur
DGE: Esta superposición de capas culturales es una de las razones por la 
que los nórdicos viajan al sur, porque aquí hemos dominado el paisaje. En el 
norte la naturaleza puede acabar contigo. Aalto está interesado precisamen-
te en ese tratar de tú a tú a la naturaleza y de ahí que admire la arquitectura 
griega y su relación con el paisaje.
AFS: Los griegos, en cierto modo, “inauguran” el Mediterráneo; los nór-
dicos estrenan su paisaje veinte siglos más tarde. Por ello reconocen en 
el sur una antigua labor de domesticación para ellos todavía en curso. Los 
nórdicos modernos serían como los primeros griegos, colonos que están 
muy atentos al medio, que no han perdido la perspectiva... 
DGE: De todas maneras, resulta interesante analizar cómo cada uno de 
los arquitectos nórdicos retrata el sur. Ninguno se fi ja exactamente en las 
mismas cosas. Aalto estará muy interesado por cómo la arquitectura regre-
sa hacia un estado natural con el paso de los años y con su transformación 
en ruinas. Eso lo refl ejan bien sus dibujos de capiteles rotos casi como for-
maciones rocosas naturales. Lewerentz se fi jará mucho más en las texturas 
y en la masividad de la arquitectura popular, en la construcción con grandes 
mampuestos. Jacobsen recogerá el color y las proporciones precisas de 
innumerables espacios y esculturas italianas que nos hablan de algunas de 
las claves de la belleza vista desde el sur. En fi n, todos ellos nos informan 
de las diferencias.
BBM: Seguramente esa es una de la claves para entender y para contras-
tar la idiosincrasia de los arquitectos nórdicos, esa relación a veces recípro-
ca entre norte y sur.
DGE: Esto se ve refl ejado en el propio nacionalismo nórdico de principios 
del siglo XX, donde la búsqueda de la identidad nacional también pasa por 
la búsqueda de referentes exteriores. El propio Aalto, y su mirada hacia Ka-
relia, sublima de forma manifi esta, una admiración por la arquitectura grie-
ga: “lo que aquí hacemos nosotros con madera lo hacían los griegos con 
mármol”. 
JFF: En algunas ocasiones, las referencias se amplían al norte de África. 
En los viajes de Utzon y Asplund a Marruecos y Túnez, respectivamente, 
descubren la sabiduría elemental de las construcciones anónimas, los deta-
lles vernáculos y los paisajes construidos por el tiempo.
AFS: Asplund y Paul Klee viajan a Túnez el mismo verano de 1913. Por 








rimentaron por vez primera la potencia y la nitidez de la luz. Descubrieron, 
paralelamente y segun sus propias palabras, el color. 
DGE: Seguramente, Utzon fue de todos los nórdicos el que apreció más 
las referencias a otras culturas, no sólo la mediterránea.
JFF: No sólo Utzon, Sverre Fehn también “vio la luz” en el norte de África.
AFS: Todos describen esas experiencias iniciáticas como el afl oramiento 
de un conocimiento innato. No sólo es la luz. Todo es más potente e inten-
so en el Mediterráneo, los colores, los olores. La gente vive hacinada, las 
situaciones son muy nuevas para alguien que viene de la poca densidad de 
tierras yermas.
BBM: En el norte la luz es mucho más tenue, la gente mucho más temperada.
DGE: Volvemos otra vez al tema de la ausencia y la presencia de luz en el 
norte. En el norte la ausencia de luz marca la vida de la gente, su comportamien-
to y su vivencia de la arquitectura. 
AFS: De todas maneras, no es sólo la falta de luz, sino su distribución tan 
diferente a lo largo del año la que marca defi nitivamente los espacios nórdicos.
La tradición nórdica
BBM: En la tradición nórdica existe una voluntad de homogeneizar, de no 
valorar lo excepcional sino lo cotidiano y normal. Se busca un equilibrio, el que 
las cosas no destaquen, y todo ello al servicio de lo colectivo, de la sociedad. 
AFS: La individualidad se tolera civilizadamente siempre que no perjudi-
que al funcionamiento armonioso de la sociedad. No se valora especialmen-
te el mostrarse diferente. En el sur “damos la nota” para destacar, hay una 
conciencia de la individualidad proyectada hacia lo público que en el norte 
está mal vista. 
BBM: Por eso se evita el edifi cio e incluso el arquitecto estrella. Es proba-
ble que todo ello tenga que ver con la tradición luterana de estos países.
AFS: La arquitectura no tiene que mostrar todos sus valores, no tienen 
que ser evidentes y se demanda la colaboración del habitante por descubrir-
los. Eso está muy claro en Lewerentz; su arquitectura y sus espacios guar-
dan valores que tienen que ser redescubiertos por el usuario, no todo está 
dado y concluso por el vanidoso arquitecto que ha organizado o diseñado 
nuestras casas. En el norte se habilita a los usuarios para que se apropien 
del espacio, lo hagan suyo.
JFF: De esa explicación se podría extraer que en general los nórdicos, y 
los maestros modernos en particular, comparten un sustrato común que es 
la tradición. Lejos de una voluntad teórica, todos se basan en el valor de la 
herencia constructiva. Más que una postura teórica desarrollan una postura 
práctica del hacer.
BBM: Una característica común entre los maestros nórdicos -modernos-, 
es, a menudo, su falta de teoría unida a un apego al valor de lo artesanal, a 
la transmisión de conocimiento de una generación a otra, a la tradición.
18. Casa de Asplund en Stennäs, 1937
19. Granja de Niemilä en el museo al aire libre 
de Seurasaari, Helsinki





DGE: Todo esto se recoge, en parte, en la expresión “empirismo nórdico”, 
donde se valora, por encima de todo, el valor de la arquitectura como expe-
riencia física y visual más que intelectual o teórica. 
AFS: Digamos que su “teoría” está ahí pero que se destila en el hacer. A 
través de la acción, de manera empírica, se elabora también la arquitectura, 
no siempre cerca de un corpus fi losófi co explícito. La arquitectura como un 
proceso que entronca con la experiencia de las anteriores generaciones. La 
modernidad ortodoxa, en cambio, hace una foto fi ja de una pequeña parte 
de la realidad, teorizando sobre un sistema estático. Lo que hacen está lejos 
de poder considerarse un proceso abierto.
JFF: El apego a la tradición y a las raíces culturales es el fundamento 
común de los maestros nórdicos que suscita la reinterpretación empírica de 
los postulados modernos.
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